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Die Skatrunde im „Bettenhaus“ löst sich auf, aber ich bin noch gar nicht müde. Am Tresen hockt ein 
Typ, den ich schon seit einer Stunde immer wieder interessiert beobachte: Fischgrätensakko, 
abgetragene, aber gut sitzende Jeans, feine, melancholische Gesichtszüge. Ich setze mich auf den 
Hocker neben ihn. Bevor ich etwas sagen kann, stellt er sich als Bernhard Freumbichler vor.
 
 Ja, man sähe es ihm vermutlich bereits an, er sei Schriftsteller, daraus mache er gar kein Geheimnis, 
denn ein Schriftsteller mit Geheimnissen sei durchschaubar, man könnte sagen dechifrierbar, und auf 
diese Weise bereits mit einem Bein in der Lächerlichkeit. Ein Schriftsteller, so Freumbichler, könne alles
sein, aber nicht unfreiwillig lächerlich. Fange er an unfreiwillig lächerlich zu werden, dann sei er bereits 
kein Schriftsteller mehr. Rätsellos zu sein, helfe ihm dabei, andere als rätsellos zu erkennen. So sähe er
zum Beispiel sofort, da verlasse er sich ganz auf seinen Instinkt, dass auch ich mich zum Schreiben 
hingezogen fühle, mir die Geheimniskrämerei auch zuwider sei, mir aber andererseits zum echten 
Schriftsteller noch zu viele Rosinen im Kopfe schwöllen. Die Grauenhaftigkeit eines Daseins als 
Schriftsteller sei mir noch nicht bewusst, mir fehle noch jener Zug im Gesicht, der sich dem 
Erkennenden eingrabe, die magnetische Aura desjenigen, der den Boden der Tatsachen erreicht habe.
 
Er habe vor zwei Wochen sein vierzigstes Lebensjahr vollendet und könne von sich durchaus 
behaupten den Boden erreicht zu haben, den illusionslosen Grund. Ihm sei es immer um nichts als die 
Unabhängigkeit gegangen und naturgemäß habe ihn dieser Wunsch in nichts als Abhängigkeiten 
verstrickt. Der Schriftsteller wolle frei sein und begäbe sich sehenden Auges in die Unfreiheit. Er 
kündige jedem Chef, um sich zum Chef seiner selbst und damit dem grauenvollsten aller Chefs zu 
unterwerfen. Gegen diesen Chef, der man ja Tag und Nacht und in jeder Stunde und Minute selbst sei, 
seien die windigen Verleger und ihre schmierigen Spießgesellen vom sogenannten „Marketing“, das 
launische, oft erschreckend unbelesene Publikum sowie die eitlen Juroren und Jurorinnen der 
widerwärtigen Literaturpreise harmlose Pappkameraden. Gleichwohl verständen diese, allerlei Seile zu 
knüpfen, den nach Freiheit Dürstenden in Klebrigkeiten zu verstricken, die diesen dann wiederum bald 
die Flucht in die Kerkermauern des Alkohols antreten ließen oder in eine sogenannte Beziehung, die 
immer in erster Linie eine Erziehung und meistens eine Verziehung sei und mit grauenvollen 
Entziehungen und schließlich dem Entzug ende.
 
Er habe geglaubt, ein Stipendium befreie ihn und sich bald darauf in halber Umnachtung im fnsteren 
Wendland als Stadtschreiber wiedergefunden, wo ihm ein feister Bürgermeister einen Präsentkorb 
voller Regional-Wurst überreicht habe.
 
Er habe geglaubt, die Veröfentlichung eines Buches stimme ihn heiter, vielleicht sogar zufrieden, dabei
mache sie nichts weniger als das. Er habe sogar geglaubt, mit der Veröfentlichung eines Buches ließe 
sich Geld verdienen, bis er habe erkennen müssen, dass der Urheber des Geistigen von den 
Verstofichern, den Marktschreiern und Krämern, mit einem Trinkgeld von fünf Prozent abgespeist 
werde. Genau genommen sei er Unternehmer und beschäftige mit seinen Geistesprodukten Dutzende 
von Menschen: Lektorinnen, Druckereiarbeiter, Illustratoren, Schriftsetzerinnen, Zwischenhändler, 
Marketingstrategen und Buchverkäuferinnen. Jede und jeder dieser Angestellten verdiene perverser 
Weise wesentlich mehr als er selbst, und sei krankenversichert.
 
Ja, er rede mir von Geld, und er rede heute noch vergleichsweise wenig von Geld. Er, dem jede 
Geldgier und jeder Zwang zuwider sei, verfolge zwanghaft der Gedanke ans Geld. Ihn, dem der 
Kapitalismus immer schon fadenscheinig erschienen sei, treibe kaum ein Gedanke mehr um, als der, 
auf welche Weise aus seiner eigenen Existenz Geld geschlagen werden, ja, wie er sich am besten 
verkaufen könne. Ihm, einem spirituellen Menschen, wühle sich Tag und Nacht die Sorge ums 
Materielle ins Hirn.
 



Aus diesem und keinem anderen Grund sei er damals der Verena Schenkwitz auf den Leim gegangen, 
und er habe sich bis heute nicht davon erholt. Dabei habe er der Schenkwitz gleich angesehen, um 
was für eine Person es sich handelte. Bereits die in die Stiefel gestopfte Jeans habe ihm auf einen Blick
die ganze Schenkwitz aufgeschlüsselt. Aber er habe mit dem Geplapper der Berechnung die Stimme 
seines Instinktes zum Schweigen gebracht und sich der schmutzigen Frau angedient, die tatsächlich 
auf die abgeschmackte Idee verfallen gewesen sei, ein Musical in Gedichtform schreiben zu lassen. Ein
mit Laien aus der sogenannten Poetry Slam Szene besetztes Musical. Ein sogenanntes romantisches 
Lyrical. In Kiel. Ein Kieler Romantik-Lyrical. Spätestens hier hätten bei ihm alle Alarmglocken läuten 
müssen und sie haben auch geläutet, aber er habe sie überschrien, habe das lauter werdende Läuten, 
das ständige Bimm und Bamm, noch lauter überschrien, dabei nichts und wieder nichts als das Geld 
im Kopf, mit dem die dralle Schenkwitz gelockt habe. Auf halbseidenen Wegen, durch ein sogenanntes
Autorenforum, sei sie an ihn geraten, habe ihn beschwatzt und seine Geldnot sowohl gleich gespürt als
auch sofort auszunutzen verstanden, denn er sei genau das gewesen, was ihrem irrsinnigen Projekt 
noch gefehlt habe: ein Schriftsteller, ein Dichter, jemand der dachte, sprach und aussah, wie sich die 
Feuilleton-Leserschaft einen Autoren vorstellte. Jemand, dessen Visage man hinhalten und ausbeuten 
konnte. Den Herren Autor habe sie ihn genannt, den Kopf des Schreibteils des Projektes. Chef-Autor 
habe unter seinem Foto auf der Homepage gestanden. Einem Foto im übrigen, dass ihm noch heute 
manchmal im Schlaf erscheine und ihn tödlich erschrecke.
 
Die Schenkwitz habe sich nicht entblödet, ihn zum Unterzeichnen des Vertrages und zum Besprechen 
weiterer angeblich wichtiger Details in ihre Wohnung zu laden, was ja bereits vernichtende Auskunft 
über ihre Professionalität gegeben habe. Er aber, mittlerweile völlig willenlos, habe auch diesen Unfug 
mitgemacht und tatsächlich an einem Freitagabend pünktlich um 20.00 Uhr an der Tür der 
schenkwitzschen Wohnung geläutet, woraufhin sie in einem dirndlhaften Aufzug geöfnet habe. Ein 
Blick in ihr grell geschminktes Monchichi-Gesicht habe ihm eine endgültige Warnung sein müssen, 
aber er habe auch diese in den Wind geschlagen und sich und seine Widerstandkraft wieder einmal 
völlig überschätzt.
 
Ihre Wohnung sei grässlich gewesen. Eine Kochnische ohne Gebrauchsspuren aber übersät mit 
Pizzakartons habe vom nonchalanten Essverhalten des Weibsbildes gekündet. An den pastellfarbenen 
Wänden sei er mit zerbrochenen Airbrush-Herzen konfrontiert worden, während das schlauchförmige 
Wohnzimmer nur aus einem schwarzen Ledersofa und einem wuchtigen Fernsehapparat bestanden 
habe, beides umzingelt von etlichen halbvollen 1,5 l Coca-Cola-light-Flaschen. Die wirklichen 
Perversionen habe jedoch das Arbeitszimmer für ihn bereit gehalten: Entsetzliche Bücher in einem 
schwarz-weißen Schrank: ein Buch über Neurolinguistisches Programmieren, mehrere Astrologie-
Ratgeber, Palast der Winde, Meer der Träume, Zug der Möwe, Berg der Sünde, Traummänner – und 
wie man sie bindet. Die abgeschmackten Blödeleien eines Mario Barth im Verbund mit sogenannter 
Frauenliteratur und Unerquicklichem wie dem Kleinen Prinz, dem verfuchten Propheten und dem 
beschissenen Alchemisten.
 
Die Schenkwitz habe seinen Blick aufs Bücherregal bemerkt und gesagt: „Tja, da schaust du. Ich lese 
querbeet. Hier, Die unendliche Geschichte, Hardcover!“ Er habe leise „Hardcover“ gemurmelt und 
„querbeet“ und der Schenkwitz dabei zugesehen, wie sie das besagte Buch hervorgezogen und 
sinnlos damit herumgewedelt habe. Dann habe sie ihm ein „Käfchen“ angeboten, er aber habe auf 
Wein bestanden, sich das Glas randvoll schenken lassen und wenige Minuten später ein zweites Glas 
gefordert.
 
Schließlich habe ihm die Schenkwitz von einem Konzept gesprochen, dass zu abgeschmackt sei, um 
ausführlich erwähnt zu werden. Mir müsse der Hinweis genügen, dass es in dem Lyrical um einen 
sogenannten Urmann gegangen sei, einen Adam, der sich in eine – ganz recht - Eva verliebe, die 
ihrerseits aber mit einem teufischen Kerl verbandelt sei, was zu einem höchst fachen und 
vorhersehbaren Konfikt zwischen den beiden Männern geführt habe, derweil eine von der Liebe 
enttäuschte Frau, die Lilith, noch für die sogenannte überraschende Wendung habe herhalten müssen.
 



Endgültig übel sei ihm geworden als die Schenkwitz ihm einen ersten Plakatentwurf präsentiert habe: 
einen roten, halbgeöfneten Theatervorhang hinter dem ein warmes Licht erkennbar gewesen sei. 
Darunter ein mit Rosen umrahmter Satz, den die Schenkwitz als „Claim“ bezeichnet habe: „Romantik 
beginnt mit Kerzenschein, dazu Gesang, Gedichte und Wein.“ Er habe sich empfohlen und sei zur 
Toilette gehastet, derweil ihm die Schenkwitz ein „Was geht denn jetzt?“ nachgerufen habe
 
Auf dem Klo habe er sich in befreienden Schwällen übergeben und die Titel seiner Lieblingsromane 
aufgezählt wie eine Bauersfrau die Namen der vierzehn Notheiligen. Zurück am Arbeitstisch habe er 
sich ungefragt Wein nachgegossen und nach einem Vertrag gefragt, über den er dann mit der 
Schenkwitz auch handelseinig geworden sei, obwohl er insgeheim mit mehr Geld gerechnet habe. 
Während der Vertragsniederschrift habe die Schenkwitz übelriechende Light-Zigaretten geraucht, 
Kaugummi gekaut und gleichzeitig genug Cola in sich hinein gegossen, um einen Kinder-geburtstag 
bei Laune zu halten. Er habe sich mittlerweile in einer heiter-apokalyptischen Laune befunden, zu allem
„Ja“ und auch noch „Amen“ gesagt und sogar die lyrischen Vorschläge der Schenkwitz und der 
sogenannten Poetry Slammer gerühmt.
 
Schließlich habe ihn die Schenkwitz ernst angesehen und sich angeschickt, ihm ins Gewissen zu 
reden: Auf Fremdworte solle er verzichten. Ständig gebrauche er Fremdworte. Auch die sperrigen 
Satzkonstruktionen und den albernen Konjunktiv habe er sich abzugewöhnen. Ein Publikum dürfe man 
nie überschätzen. Wenn sie ihn manchmal schon nicht verstünde, dann verstünden ihn 90% der 
zahlenden Gäste nicht, die Gäste zahlten aber nicht, um etwas nicht zu verstehen, die Gäste zahlten, 
um etwas zu verstehen. Nur dafür zahlten die Gäste, habe die Schenkwitz gesagt und ihm am Ärmel 
gezogen, um ihm etwas zu zeigen. „Ich muss dir etwas zeigen“, habe die Schenkwitz gesagt und 
gekichert. Wie betäubt hätte er sich von seiner Geldgeberin in ihr Schlafzimmer bugsieren lassen, in die
Nähe eines Bettes, das mit Satin-Bettwäsche überzogen gewesen sei. Auf der Bettwäsche und auf 
mehreren Regalen über und neben dem Bett sei er einer großen Zahl von Stofwesen ansichtig 
geworden. Er sage bewusst Wesen, denn um Tiere habe es sich nicht gehandelt, vielmehr um 
Stofgemüse wie Tomaten, Rettiche und Gurken, aber auch um Obstgeschöpfe wie Pfaumen mit 
Augen und Birnen mit kleinen Händchen. „Das sind meine Stofs“ habe die Schenkwitz gesagt. „Rate 
mal, wer der Anführer ist!“
 
Er habe zitternd am Regal Halt gesucht und kraftlos „Die Möhre“ genuschelt. Aber damit habe er falsch
gelegen. „Falsch“ habe die Schenkwitz gesagt und dann unter Kichern einen halbgepellten Maiskolben
aus dem Plüschwust gezogen und als „Kanzler Mais“ vorgestellt.
 
In diesem Moment habe er ein Spannen an der Oberlippe gefühlt und darin sogleich ein untrügliches 
Anzeichen für einen ausbrechenden Hass-Herpes erkennen müssen. Er sei so mit den Stofgemüsen 
und dem beginnenden Herpes beschäftigt gewesen, dass er nicht bemerkt habe, wie die Schenkwitz 
nahe an ihn herangetreten sei und gefragt habe, ob Dichter nicht oft sehr einsam seien. Nach einigen 
schweigsamen Augen-blicken habe sie hinzugefügt, sie habe den Vertrag noch nicht unterschrieben, 
aber über die Geldsumme ließe sich noch verhandeln.
 
An dieser Stelle bricht Freumbichler seine Erzählung ab und fragt unvermittelt, ob ich seinen Deckel 
bezahlen kann. Ich stehe noch so im Bann der Geschichte, dass ich sofort einwillige. Freumbichler 
klopft mir auf die Schulter, steht auf und sagt: „Wenn du mit dem Schreiben ein ganz klein wenig Geld 
verdienen willst, dann mach es dir leicht. Schreib was Lustiges. Heitere Stadtgeschichten. Einfacher 
Stil. Ein bisschen seicht.“
 
Mit diesen Worten verschwindet Freumbichler im Nieselregen der Herbstnacht. Das einzige, was von 
ihm bleibt, ist sein Deckel über 98,70 Euro. Der Wirt des Bettenhauses meint, die Grenze zwischen 
Künstlern und professionellen Schnorrern sei in Berlin fießend. Ich aber fnde: Mancher Ratschlag ist 
nicht mit Gold aufzuwiegen.
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


