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Ich bin wieder oder immer noch 13 Jahre alt. Es ist Nacht, und das Haus und die Treppe, auf die ich 
schaue, sind im Schein der hoch aufragenden Straßenlaternen ein gelblich graues Bühnenbild aus 
geometrischen Figuren. Die Haustür öfnet sich nach außen und Tom tritt auf den Treppenabsatz als 
ein Schemen, der größer wirkt, als er sein sollte. Während er in schnellen aber behutsamen Schritten 
die Stufen herunterkommt, wird er kleiner und deutlicher. Vielleicht spielen mir meine Augen einen 
Streich, weil es so still ist und ich so angestrengt lausche. Ich achte auf jedes Geräusch, denn jedes 
kann Gefahr bedeuten, wenn es nicht bloß das Rauschen eines Autos auf der das Dorf zerteilenden 
Landstraße ist.   
 
Tom geht das größere Risiko ein. Merken seine Eltern, dass er sich aus dem Haus geschlichen hat – 
diesmal aus einem Zimmer unterm Dach eine immer blank geputzte Granittreppe herunter durch eine 
Haustür aus Stahlgitter und Glas auf die Außentreppe – dann werden sie ihm wehtun. Meine Eltern 
würden mir auch wehtun, indem sie es gar nicht beachteten, aber das ist nicht dasselbe, denke ich, 
und weniger schlimm, denn es passiert ja nichts anderes als sonst. 
 
Weil Tom mehr riskiert, bringe ich den Wein: eine Flasche Riesling mit dem Namen „Graacher 
Himmelreich“, den wir auf dem höchsten Punkt der Felder trinken wollen. Zwischen lauernden Häusern
führen die Straßen aus Teer zu den Wegen aus Erde. Es riecht nach der abgekühlten Hitze des 
vergangenen Mittags. Bald stehen links und rechts die Maispfanzen, die tagsüber harmlos wirken. Ihre
Kolben sind sogar lustig mit ihren spärlichen Schöpfen auf den grünummantelten Kegeln, aber in der 
Dunkelheit erwecken die Pfanzen eine andere Vorstellung: Man taucht in ein solches Feld ein, weil 
man sich verstecken muss, und dann sucht man den Weg zurück und fndet ihn nicht, weil die Pfanzen
viel höher und viel mehr sind, als man dachte. Sie sind zu einem Dschungel gewuchert und aus dem 
Versteck ist eine Falle geworden. Man schreit und weiß, dass niemand jenseits des Feldes den Schrei 
hört, weil das Feld stadtgroß geworden ist, und in seiner Mitte, zu der früher oder später jeder Weg 
führt, steht in schwarzen Lumpen eine Gestalt mit langen weißen Haaren und verbirgt ihr Gesicht.   
 
Je weiter wir das Dorf hinter uns lassen, desto weniger fühlen wir die glucksende Aufregung. Wir 
schweigen, weil wir so erhaben sind wie die Nacht über den Feldern. Unser Weg steigt an in ein 
schiefes Dreieck aus Mais, Weizen und Weidegras, an zwei Seiten eingeschlossen von Wald, in 
unserem Rücken vom Dorf. Die Bäume des Waldes rechterhand starren auf uns herab, so wie wir auf 
die Bäume links von uns herab blicken: ein geronnenes Meer aus Laub. 
 
Am höchsten Punkt endet der Weg, ein kleinerer zweigt von ihm ab und schlängelt sich in die Senke. 
Hier setzen wir uns hin, und ich hole gleich das Schweizer Ofziersmesser aus meiner Hosentasche 
und klappe den Korkenzieher heraus. Das schöne grüne Glas der Weinfasche liegt glatt und kühl in 
meiner Hand. Zuerst bekommt Tom den entkorkten „Graacher Himmelreich“. Er riecht daran, dann 
trinkt er die Hälfte in einem Zug, schüttelt sich und gibt mir die Flasche. Ich trinke ebenfalls auf Ex. Der 
Wein prickelt durch die Speiseröhre in den Magen und glüht von dort bis in die Beine und Hände. Der 
Hals wird weiter, die Brust atmet tiefer und aus dem Bauch schwindet der Druck, den ich nur 
wahrnehme, wenn er plötzlich aufhört zu sein. Ich schäme mich gar nicht, als ich Tom in die Augen 
sehe und lächle. Er guckt seltsam, aber nicht unfreundlich. Ich wende den Blick ab und sage „geiler 
Wein“. Dann falle ich auf den Rücken und schaue mit angewinkelten Beinen in den Sternenhimmel. 
 
Nach einer Weile fällt auch Tom nach hinten, weil ich sage, dass ich eine Sternschnuppe gesehen 
habe, was nicht stimmt. Dann sehen wir tatsächlich eine, und jeder kann sich im Stillen etwas 
wünschen. Erst denke ich, dass mir das Wünschen schwer fällt, weil ich so viele Wünsche habe. Als 
ich aber versuche auch nur einen zu benennen, erscheint mir das, was ich denke, nicht wie ein Wunsch
sondern wie eine Idee, die jemand anders interessanter fnden könnte. Denke ich über Wünsche nach, 
denke ich über die Wünsche anderer nach, und auch darüber, was andere für mich wünschen könnten 
und was sie wollen könnten, dass ich es will. Vermutlich wäre es normal, wenn ich mir einen Freund 
wünschen würde, aber ich habe ja Tom. Ich könnte mir auch eine Freundin wünschen, weiß aber nicht, 
was ich mir darunter vorstellen soll. Ich könnte mir wünschen, dass die Schule schon vorbei ist, aber 



ein echter Wunsch müsste sich doch auf das richten, was dann stattdessen sein soll.  
 
Der Wein wirkt in Schüben. Wir gehören in die Nacht, zum Bellen des Kettenhundes, der beim Gehöft 
anschlägt, in die Dunkelheit zwischen den Bäumen des Waldes, zum Ruf einer 
Eule, zum Wind, der aufkommen und in den Blättern rauschen wird. Wir gehören zu den schwarzen 
Wolken mit gelb aufeuchtendem Rand, die im Herbst vor dem Mond ziehen werden, in das weiße 
Glimmen der Sterne und das Knirschen des Schnees in der Stille künftiger Winternächte, zu den 
plötzlichen sinnlosen Blüten des nächsten Frühlings. Wir gehören zu etwas Wildem und Dunklem, 
deshalb, weil wir nicht zum Dorf gehören, das behauptet gezähmt und hell zu sein. 
 
Als wir wieder aufstehen, sehen wir einen Teil des Dorfes: Straßenlaternen, Ahnungen von Häusern, 
Garagen und Gärten. Wir schauen auf Vierecke von größerer Finsternis mit Fenstern, die nur sichtbar 
sind, wenn vereinzelt Licht sie füllt, in die Schwärze verstreut wie die Flämmchen der Kerzen auf dem 
Friedhof. 
 
Ich muss mir vorstellen, dass ein Mann hinter einem dunklen Fenster steht und mich durch ein Fernglas
beobachtet. Es ist ein Fernglas, mit dem man auch in der Nacht sehen kann. Er kann ein Rädchen 
drehen und mich ganz nah heranholen, so groß, dass er nur noch mein Gesicht vor sich hat. Lieber 
hätte ich ein Fernglas, um ihn zu beobachten, aber nicht dabei, wie er mich beobachtet wie ich ihn 
beobachte, sondern wie er heraus schaut und gar nichts sieht, weil die Felder zu weit weg sind. Ich 
beobachte das Dorf und entziehe mich seinem Blick.   
 
In Tom geht etwas vor. Er verändert sich. Ich frage mich, was er sich gewünscht hat, aber ich weiß, 
dass man das bei Sternschnuppenwünschen nicht verraten darf. Ich will nicht, dass er hier steht und 
aufs Dorf starrt, sondern dass er mit  mir runtergeht zum Anglerteich am Waldrand. Vielleicht fndet 
sich wieder eine Flasche Schnaps in der Hütte. Ich sage das, aber Tom scheint nicht überzeugt, und in 
mir steigt die Furcht auf, er könnte bald nach Hause wollen, wenn ich nicht die richtige Mischung aus 
Überzeugungskraft und Desinteresse fnde. 
 
„Ein großes Feuer“, sagt Tom und die Worte sind nicht an mich gerichtet. Dann dreht er sich zu mir mit
einem Blick, der mich sofort wachsam sein lässt. Ich kenne solche Augen bei Betrunkenen, die Dinge 
sagen und machen, die ihnen später leid tun, was aber nichts mehr ändert.
„Das wär’s“, sagt Tom. „Ein richtig großes Feuer. Man müsste die Windrichtung und die Windstärke 
einplanen. Man bräuchte sehr viel Benzin. Es müsste in der Nacht sein, damit einen niemand stört, und
weil es besser aussieht. Man steht dann hier und sieht wie alles brennt.“
„Ich weiß nicht“, sage ich. „Das geht doch gar nicht. Wie soll das klappen?“
Tom schüttelt den Kopf. Er wiederholt, weil ich es ofenbar nicht kapiert habe: „Ein großes Feuer.“
„Benzin verdunstet“, sage ich. „Und die Häuser brennen nicht so leicht. Und wenn eins brennt, dann 
brennt noch lange nicht das nächste.“
„Es müsste alles sehr genau geplant sein. Ich habe nicht gesagt, dass es einfach ist. Du sollst es dir 
jetzt nur vorstellen. Das riesige Feuer. Eigentlich sind es viele große Feuer. Ein richtiger Brand mit 
Rauchsäulen, die zu einer einzigen schwarzen Wolke aufsteigen. Das sollst du dir vorstellen und die 
Schreie und dazu die Kirchenglocke.“
„Oder die Feuerwehrsirenen.“
„Ein Feuer, so groß, dass man es von einem Flugzeug aus sieht.“
„Vom Weltall aus.“
Tom sieht mich böse mit aufgerissenen Augen an: „Du sollst es nicht mit Übertreibungen kaputt 
machen.“ 
Ich nicke. „Ja, stimmt. Sag mal, hört man das Feuer dann auch?“
„Es klingt wie ein Fauchen. Viel lauter, als du denkst. Die Balken der Häuser krachen in sich 
zusammen, die Dächer stürzen ein. Die Tannen stehen in weißen Flammen und die Leute verbrennen in
ihren Betten oder ersticken auf dem Weg nach draußen.“ 
„Und dann geht man am nächsten Tag durch die Ruinen und den Qualm.“
„Die Asche von Aktenordnern, Büchern, Gardinen.“
„Das ganze Holz ist total verkokelt.“
„Und die Körper liegen schwarz und krumm in den Zimmern.“



„Auch die Kinder und Babys.“
„Auch die. Alle.“
„Sag mal, sollen wir nicht doch noch zum Teich? Mal so gucken?“
Tom starrt weiter auf das Dorf. Er schüttelt den Kopf und ich weiß, dass unsere Nacht zu Ende geht.
 
Wir gehen zurück: über die Wege, über die Straßen zwischen den Laternen. Wir füstern und 
unterdrücken ein aufgekratztes Lachen als Tom wieder einmal beschließt, in einem anderen Haus zu 
wohnen. Diesmal verschwindet er durch eine Tür aus weißlackiertem Holz und mit löwenköpfgem 
Klopfer. Ich sehe ihm nach, schüttele den Kopf über diesen Unsinn und bin allein. 


